




"—Entonces, ¿cómo se las reconoce?
Ha cerrado de golpe el cómic y me ha cortado la palabra.
—¿A quién?
—A las hadas.
Permanezco titubeante delante de la cama. Parece que quiera continuar la conversación de la semana pasada, como si acabara de interrumpirla. ¿Lo hace para que cambie de cuento, porque ya se imagina adónde quiero ir a parar con mis tres delfines? La intensidad y la dureza con las que me mira me incomodan. Nunca había tenido la sensación de ser juzgado, desautorizado, regañado.

—¿Cómo se las reconoce? —repite con impaciencia, como un profe que se ensaña con un alumno que está claro que no se sabe la lección.
Desprevenido, le contesto:
—Depende.
—¿Depende de qué?
—De ti. Cualquier chica que conozcas puede ser un hada.
—¿Pero cómo puedo saber si lo es o no?
La pregunta le ha salido del alma. La severidad y el rencor han desaparecido de golpe. En sus ojos sólo se ve el reflejo de la injusticia. Abro los brazos e inspiro profundamente, en un gesto de derrota, como si la respuesta la tuviera él. Lo único que puedo hacer es darle una pista. Él sugiere tímidamente:
—¿Tengo que pedir tres deseos, para ver si funciona?
—Por ejemplo.
[...]
—¿Y a partir de qué edad pueden ser hadas, las chicas?
—Dieciocho, veinte...
Tira el manga y dobla las varillas de sus gafas. Ha dejado de ponerme a prueba, ahora se está documentando.
—¿Has conocido a muchas?
—No lo sé. Conocí a tu madre.
—¡Pero ella no es un hada! —exclama sobresaltado, como si aquello fuera un insulto.
—Ya lo sé. Quiero decir que desde entonces, como soy tan feliz con vosotros, ya no tengo nada que pedirles.

—¿Y por qué no dicen que son hadas?
Su inquietud se ha convertido de nuevo en hostilidad.
—Muchas chicas son hadas que ignoran que lo son; no saben que son mágicas. Dios las ha puesto en la Tierra para que las reactiven. Es parecido a lo que pasa con los espías esos que nos enviaban los rusos. Les habían lavado el cerebro para que se quedaran amnésicos y olvidaran cuál era su objetivo. De este modo se creían su falsa identidad. Un día les llamaban por teléfono y les decían la clave que hacía que recuperaran la memoria, y entonces cumplían la misión para la que los habían programado.
—Entonces, si son como las demás chicas, ¿en qué se distinguen?
Está visto que le importan un rábano tanto los rusos como los delfines. Inclino la pantalla de la lámpara articulada, que me hace daño a los ojos.

—También tienen sus marcas diferenciadoras. Para empezar, son amables, tienen cara de no haber roto nunca un plato y son bonitas, pero siempre hay algo que ayuda a reconocerlas.
—¿Qué?
—Por ejemplo, son un poco bajitas... El pelo les tapa las mejillas para que nadie vea las cicatrices...
—¿Qué cicatrices?
—Es la enfermedad de las hadas. Cuando se les pide que concedan un deseo, se rascan las mejillas para pensar. Así, a fuerza de pensar, les quedan señales.
—Pero si conceden los deseos es que saben que son hadas.
Trago saliva. Es curioso cómo los efectos de la migraña y el vino blanco se disipan a medida que me rompo la cabeza para encontrar respuestas a sus preguntas. O a lo mejor es porque he dejado entrar en la habitación el rostro de la cajera del súper, derribando así el tabique que separa los dos mundos en los que me adentro desde principios de mes.
—Pues no. Precisamente nunca recuerdan nada cuando acaban. Conceden los tres deseos a los que uno tiene derecho y se quedan tan exhaustas que pierden la memoria. Entonces hay que recargarlas.

—¿Con otros tres deseos?
—Exacto.
—¿Es como si les cambiaran las pilas?
—No del todo. Es como tú en la escuela. Todo lo que te enseñan ya lo sabías antes de nacer, pero has tenido que olvidarlo para que te lo enseñen de nuevo; si no, ¿dónde está la gracia? A un hada también hay que volver a ponerla en marcha. De hecho, educar es siempre reeducar."
La educacion de un hada. Didier Van Cauwelaert.
Para mi querido Juan por ayudarme a ver a Tanta gente sola y porque Je me souviens...de una versión de un poema Vishop dedicada, que me ha acompañado por las frías calles de Basel. Y para el educador de hadas, allá donde esté.






La sabiduría se encuentra ,muchas veces, lejos de los libros, de las Universidades y de los grandes centros de investigación y filosofía. Me refiero a ese saber que va más allá de lo intelectual, de lo cultural, a una manera de enfrentarse a la vida. Ese saber se encuentra a menudo en los lugares más insólitos.
Gracias a esa maravillosa gran mujer que es MºJosé, por su apoyo, su creatividad para afrontar los grandes asuntos de la vida, su capacidad para escuchar y sus grandes lecciones de como "hacer el paripé" con los invitados franceses....
A Mauro, por su gran personalidad y su disposición.
A mi dulce segunda mamá, Pilar, por sus grandes consejos, su gusto por las joyas exóticas, por la suerte turca que llevo siempre conmigo y por ese " Nena, pisa fuerte, que paga el Ayuntamiento".
A Gregorio por su ternura, sus siempre magníficas recomendaciones literarias, y por esas intensas y productivas conversaciones sobre budismo, Marx o Jung. Has sido para mi un gran descubrimiento.
A esa fuerte y digna mujer que es Laura, por su pasión por la novela histórica y sus lecciones sobre la esclavitud congoleña.
A Edu, por su gran sentido del humor y su cercanía.
A Noelia, por su pasión y su espontaneidad.
A Socorro, por su fuerza y su simpatía. Y a mis dos grandes mediadoras:
A la fuerte y coherente Teodora, por su apoyo y su sinceridad. Por considerarme valiente.
Y a Ana, por su dulzura gallega, por tantas horas de Katarsis y por sus consejos que me han enseñado "la cantidad de almitas que hay por el mundo, reina".
Hubo una vez un rey que dijo a los sabios de la corte:
- Me estoy fabricando un precioso anillo. He conseguido el diamante más bello. Quiero guardar oculto dentro del anillo el mensaje más sabio, un mensaje que pueda ayudarme en los momentos más dificiles; que ayude a mis herederos, y a los herederos de mis herederos, para siempre. Tiene que ser un mensaje pequeño, de manera que quepa debajo del diamante del anillo.
Todos los grandes eruditos que le escuchaban podrían haber escrito grandes tratados, pero darle un mensaje de no más de dos o tres palabras que le pudieran ayudar en momentos de desesperación total se torno una tarea muy complicada... Pensaron, buscaron en sus libros, pero no encontraron nada que ofrecerle.
El rey tenía un anciano sirviente que también había sido sirviente de su padre. La madre del rey murió pronto y este sirviente cuidó de él, por tanto, lo trataba como si fuera de la familia. El rey sentía un inmenso respeto por el anciano, de modo que también lo consultó.
El anciano respondió:
-No soy un sabio, ni un erudito, ni un académico, pero conozco el mensaje que requieres. Durante mi larga vida en palacio, he tratado con todo tipo de personas.
En una ocasión tuve la oportunidad de conocer a un místico. Era invitado de tu padre y yo estuve un tiempo a su servicio. Cuando se iba, como gesto de agradecimiento, me dio este mensaje –el anciano lo escribió en un diminuto papel, lo dobló y se lo dio al rey-.
No lo leas –le dijo- manténlo escondido en el anillo. Abrelo sólo cuando todo lo demás haya fracasado, cuando no encuentres salida a la situación-
Ese momento no tardó en llegar. El país fue invadido y el rey perdió el reino. Estaba huyendo en su caballo para salvar la vida y sus enemigos lo perseguían. Estaba solo y los perseguidores eran numerosos. Llegó a un lugar donde el camino se acababa, no había salida: enfrente había un precipicio y un profundo valle; caer por él sería el fin. Y no podía volver porque el enemigo le cerraba el camino. Ya podía escuchar el trotar de los caballos. No podía seguir hacia delante y no había ningún otro camino...
De repente, se acordó del anillo. Lo abrió, sacó el papel y allí encontró el mensaje.
Simplemente decía: “ESTO TAMBIEN PASARA”.
Sintió que se cernía sobre él un gran silencio. Los enemigos que le perseguían debían haberse perdido en el bosque, o debían haberse equivocado de camino, pero lo cierto es que poco a poco dejó de escuchar el trote de los caballos.
El rey se sentía profundamente agradecido al sirviente y al místico desconocido. Aquellas palabras habían resultado milagrosas. Dobló el papel, volvió a ponerlo en el anillo, reunió a sus ejércitos y reconquistó el reino. Y el día que entraba de nuevo victorioso en la capital hubo una gran celebración con música, bailes... y él se sentía muy orgulloso de sí mismo. El anciano, que estaba a su lado en el carro, le dijo:
-Este momento también es adecuado: vuelve a mirar el mensaje.
-¿Qué quieres decir? –preguntó el rey-. Ahora estoy victorioso, la gente celebra mi vuelta, no estoy desesperado.
-Escucha –dijo el anciano-: este mensaje no es sólo para situaciones desesperadas. No es sólo para cuando estás derrotado; también es para cuando te sientes victorioso. No es sólo para cuando eres el último; también es para cuando eres el primero.
El rey abrió el anillo y leyó el mensaje:
“ESTO TAMBIEN PASARA”.
Y nuevamente sintió la misma paz. En medio de la muchedumbre que celebraba y bailaba, el ego había desaparecido. El rey pudo terminar de comprender el mensaje. Se había iluminado.
Entonces el anciano le dijo:
-Recuerda que todo pasa. Nada es permanente. Como el día y la noche, la vida está llena de alegría y de dolor. Acéptalos como parte de la dualidad de la naturaleza porque son la naturaleza misma de las cosas.
El Dalai Lama cita a Buda:
Mi madre siempre decía que yo era la abogada de las causas perdidas. Puede que tenga razón.
Volver al ajetreo de los backstages; sentir los bafles cerca, retumbando en el pecho; el humo envolviendote; la luz de los focos, permanetemente cambiante, imprevisible; el dedo rápido y el ojo vigilante, atento...y notar el cosquilleo de la incertidumbre al no saber que encontrarás al otro lado del objetivo... lo echaba de menos terriblemente.
Volver a paladearlo, como un exquisito e intenso manjar, agazapada como un cazador al otro lado del escenario hace aflorar mi mejor yo detrás de mi 5D.


Y fotografiar a Pablo ( puede que el animal de escenario más poderoso y elegante al que me he enfrentadoen estas circunstancias) eleva is niveles de adrenalina en sangre a límites que tenía olvidados. 

